La liga de fútbol migrante en Madrid, el otro campeonato ecuatoriano que sirve como antídoto contra el desarraigo

MADRID. Todo empezó en 2002, jugando a la pelota con sus hijos y sobrinos, como si Madrid fuese por un rato Quito. Vinicio Cueva, quiteño de 58 años, buscaba simplemente desconectar en familia. “Todo empezó por buscar una forma de distracción con mis hijos y mis sobrinos, y armamos un equipo con la familia”, recuerda. Encontraron campos de tierra abandonados, terrenos que la población local ya no usaba. “Los españoles no usaban estos campos y para nosotros era un desahogo”, cuenta. 

Primero fueron el equipo Andes, luego América y, cuando la cosa creció y se integraron a una liga más formal, Ameran. Así, casi sin querer, Cueva y otros vecinos de San Isidro, uno de los barrios de Carabanchel y uno de los destinos históricos de la migración ecuatoriana en la capital española, “abrieron trocha” al otro fútbol, el amateur, que terminó funcionando como un antídoto inmediato contra el desarraigo.

La liga Amistad–San Isidro no nació como un proyecto ambicioso ni con vocación de institución, sino como una iniciativa doméstica que se fue expandiendo a fuerza de constancia. Cueva acabó dirigiéndola durante más de una década, viendo cómo pasaba de 16 equipos a casi un centenar y cómo cada fin de semana se movilizaban alrededor de 2.000 personas. Ha intentado dejar el cargo varias veces, sin éxito.

 “He puesto ya como cuatro veces mi puesto a consideración pero me han vuelto a elegir, entonces he tenido que seguir en la lucha”, explica. Define la presidencia como “estar al mando de un barco” que nunca se detiene, una responsabilidad que asume sin remuneración, sostenida a pulso y con el apoyo constante de su esposa, Martina, y de sus hijos, que juegan desde los doce años.

Alegría migrante y también costumbres negativas

Ese crecimiento también trajo fricciones. El conflicto más persistente ha sido el consumo de alcohol en las canchas y la imagen que deja puertas afuera. Cueva señala el problema sin rodeos, consciente de que cada incidente tiene consecuencias colectivas. “Yo no puedo decirles nada a las vendedoras, pero cuando algo pasa el daño es para la liga, porque nos quitan los campos”. 

A Cueva le pesa especialmente el comportamiento de algunos jugadores. “La gente ya con los tragos adentro empieza a orinarse por donde quiere, no hay educación”, lamenta. A eso se suma otra pérdida más silenciosa. Desde la pandemia dejaron de celebrarse las inauguraciones oficiales con madrinas y desfiles, una tradición que marcaba el inicio de cada temporada y que hoy muchos equipos evitan por los gastos que implican uniformes, comida y celebraciones.

A esa presión se añade el cambio acelerado del paisaje deportivo madrileño. Las normativas municipales han empujado a la casi desaparición de los campos de tierra, sustituidos de forma obligatoria por césped artificial. En la capital apenas sobreviven unos quince terrenos de tierra, mientras que los nuevos campos suelen estar gestionados por el Ayuntamiento o por clubes federados. Para una liga amateur y no federada, eso ha significado perder prioridad y convertirse en itinerante.

 “Los dueños de casa, los españoles, pues prácticamente tienen todas las de ganar, al no ser federados no tenemos esas garantías”, explica Cueva. El impacto también se mide en euros, ya que de pagar unos 40 euros (USD 47) por partido a asociaciones vecinales se pasó a alquileres que rondan entre 140 y 160 (USD 166 y 190).

La pregunta de por qué no se federan aparece una y otra vez, y Cueva responde sin rodeos. Para él, es casi “imposible”. El principal obstáculo es la exigencia de contar con un campo propio. “Nosotros quisimos, pero lo primero que nos exigieron fue tener un campo de fútbol donde entrenar; eso nos causó decepción, porque aquí nadie nos lo va a dar nunca”. Lo intentaron, dice, pero chocaron siempre con el mismo muro. “

"Conseguir un campo para nosotros es casi imposible. Hemos ido a la Federación, hemos ido al Ayuntamiento, pero no se nos ha dado la oportunidad”.

Vinicio Cueva, presidente de la liga de fútbol amateur Amistad-San Isidro, en Madrid

No pueden federarse, pero el fútbol es su salvación

“Lo hemos intentado dos veces, pero las dos veces no lo tenemos”. Tras esos intentos fallidos, siente que ya cumplió su parte y que seguir peleando con la burocracia desgasta más de lo que devuelve. “A nosotros nos consideran como una liga de amigos, o sea, partidos amistosos, nada nada más”, explica, y añade que el perfil de los jugadores tampoco ayuda. La mayoría son trabajadores con jornadas largas, sin tiempo para entrenar entre semana, una exigencia habitual en las ligas federadas.

Este invierno la liga Amistad–San Isidro ahora juega en un campo del distrito de Villaverde, alquilado al Villaverde de San Andrés, un equipo que compite en Tercera División. Los domingos, Cueva pasa allí el día entero, atento a que no haya desmanes. El resto de la semana la gestión se traslada a su casa. Tras su jornada laboral como conductor de una empresa de repuestos de autos, se sienta a hacer de administrativo, actualiza tablas de posiciones, reserva campos, organiza reuniones y hasta imprime los carnets de los jugadores en su propia impresora.

Pese a todo, Cueva defiende el juego como una tabla de salvación cotidiana para el migrante. No habla de integración como eslogan, sino como estrategia de supervivencia mental. “Es despejar la mente, hacer ejercicio, ya que no se tiene esa oportunidad entre semana, que es todo casa y trabajo”, señala.

 Durante los fines de semana, los jugadores recuperan identidades que en su vida laboral quedan en pausa. Los equipos se organizan por barrios o cantones de origen, compiten como selecciones nacionales o se agrupan bajo la etiqueta amplia de latinos. Los nombres lo dicen todo, provincias, clubes de infancia, lugares que todavía evocan.

En un país donde el fútbol es el deporte dominante, con más de un millón de federados y una audiencia que moviliza a ocho de cada diez residentes, estas ligas barriales autogestionadas forman parte de “el otro fútbol”. Es otro ejemplo de la unión migrante a través del deporte, tal como ha pasado con otra actividad que apasiona a los ecuatorianos en Madrid: el ecuavóley. 

Es un fútbol migrante que no sale en televisión, pero que cada fin de semana les permite sentir que no se han ido tan lejos de sus países. Para Vinicio Cueva, mientras haya una cancha disponible, aunque sea prestada, el barco seguirá a flote.