Una ecuatoriana, el taichí y el Año Nuevo Chino en Usera, así se vive en el Chinatown de Madrid

MADRID. Nora Castillo, con su traje chino de chaqueta y pantalón a juego y un abanico que se abre y se cierra con precisión, sigue los movimientos de taichí que le indicó el maestro Wang en una plaza de Usera. Es el Año Nuevo Chino y esta ecuatoriana de 50 años acompaña la celebración en el distrito conocido como el Chinatown madrileño. Nora nació en Quito, pero lleva casi treinta años en Madrid. Desde 2002 vive en Usera, donde más de una cuarta parte de la población nació fuera. Mientras gira las muñecas y flexiona las rodillas, su cuerpo parece decir que migrar no es solo mudarse. Es dejarse tocar. Contaminarse, en el mejor sentido de la palabra.

Durante años, los chinos fueron para ella vecinos silenciosos, una presencia constante y distante a la vez. “Siempre los ves, pero no sabes cómo entrar”, dice. El taichí apareció cuando todo lo demás falló. Nora atravesó una depresión muy fuerte y probó yoga, pilates, pero ninguno de estos intentos bienintencionados le funcionó. Hasta que un día, paseando por el Parque de Pradolongo, el gran pulmón verde de Usera, vio a un hombre moviéndose con una lentitud extraña, casi hipnótica. “Al principio me daba vergüenza. Yo miraba de lejos y copiaba”, recuerda. Más tarde, una mujer le dijo que las clases eran gratis y así conoció al maestro Liang Mei y empezó a practicar de forma constante. “Yo pienso que el taichí era para estar en mi vida. Como que el universo lo destina para ti”, reflexiona.

Habla desde la calma que le devuelve esta práctica cuando todo alrededor pierde equilibrio. El taichí aparece como una forma concreta de sostenerse. Incluso ahora, cuando batalla por mantener su trabajo y a la vez cuidar de su familia. “Para equilibrar todo esto también me sirve el taichí”, insiste.

Nora ha vivido más tiempo en Usera que en Ecuador. Se casó, tuvo dos hijas y echó raíces en un barrio que entonces aún no era Chinatown, pero ya era una mezcla de bolivianos, ecuatorianos, peruanos, chinos y españoles.

Compró un piso en Usera con su marido después de mucho buscar. Todo lo que encontraban o lo que les ofrecían con sus nóminas eran cosas “superfeas”. Bajos sin ventanas, sótanos. Hasta que apareció uno con luz exterior. Era pequeño, pero Nora pensó que bastaba para dos y, si venía un hijo, también. Costó 17 millones de pesetas, unos 42.000 euros de ahora (USD 49.500). La cocina estaba en muy mal estado, pero decidió aguantar y ahorrar para la reforma. Fue austera. Esa decisión le permitió atravesar la crisis que dejó a otros sin casa y está a punto de terminar de pagar la hipoteca.

Cada año, desde hace cuatro, Nora participa en las celebraciones del Año Nuevo Chino, que oficialmente empezó el 17 de febrero de 2026 del calendario de Occidente, y cuyos festejos van desde siete días antes a la fecha central y duran 15 días más.

En estos festejos, ella sale a escena convocada por su maestro de taichí. “Para salir hay que hacerlo bonito, porque la gente está ahí esperando. Uno tiene que hacerlo de la mejor manera”. No siente que esté apropiándose de nada. Lo entiende como respeto. “Si una cultura te abre las puertas, tú te tienes que hacer a ellos”.

Se mantiene conectada a la comunidad china gracias a una aplicación de mensajería llamada WeChat, que traduce mensajes al instante. También sabe algunas palabras de mandarín aprendidas sin solemnidad. Gracias. Hola. Hasta luego. “La gente que conozco de Ecuador a veces me dice que les estoy traicionando, como broma”, cuenta, y se ríe.

Usera, un barrio que aprendió a mezclarse

Usera también tuvo que aprender a abrir puertas. El distrito nació a principios del siglo XX sobre tierras del antiguo municipio de Villaverde, urbanizadas para clases trabajadoras. Creció con la inmigración interior de los años sesenta y cargó durante décadas con una fama de barrio duro, marcado por la precariedad, la droga y el abandono institucional. Su consolidación llegó tarde, ya entrados los años noventa, con equipamientos públicos y parques que ordenaron el espacio.

El verdadero giro llegó en los 2000, cuando empezaron a asentarse miles de extranjeros. Más de 11.000 vecinos son de origen chino, principalmente de regiones como Zhejiang o Cantón. Las tiendas, los templos budistas y los restaurantes transformaron calles enteras. Al mismo tiempo, la presencia latinoamericana también creció. Bolivianos, colombianos, ecuatorianos y peruanos llenan las canchas de Pradolongo los fines de semana, juegan ecuavóley y celebran sus propias fiestas. El barrio aprendió a mezclarse sin borrarse.

Nora desconfía de los clichés. “Dicen que los chinos son sucios y eso es mentira. Sus casas están mucho más limpias que la mía”, suelta. También ha sido objeto de otros prejuicios. Recuerda cuando una jefa en un restaurante le dijo. “Es que ustedes los ecuatorianos son muy borrachos. Todos vienen aquí, son unos borrachos”. Nora le respondió: “Perdona, es que yo no bebo”. En otra ocasión, la misma mujer insistió. “Yo no sé, es que decís que no tenéis dinero y al final cuando yo voy al Retiro es que les veo y todos están enjoyados”. Nora relata esas escenas como parte de una experiencia compartida por muchos de sus vecinos.

Usera ahora avanza con proyectos urbanos, ejes peatonales y arcos chinos, similares a los de otros Chinatowns que hay en el mundo, y una identidad visual que reordena el espacio y atrae visitantes. Los cambios se notan en las calles, en los comercios y en la forma en que el barrio empieza a ser mirado desde fuera.

Nora cierra el abanico y saluda al público, algunos sorprendidos de que no sea china. Luego se pierde por las calles de su barrio, que continúa, como ella, acumulando capas, historias y gestos cotidianos sin borrar las anteriores.