María Teresa Romero, la ecuatoriana que transformó el dolor de su enfermedad en una red comunitaria contra el cáncer en Estados Unidos

NUEVA YORK. Durante años, María Teresa Romero aprendió a convivir con una palabra que no admite eufemismos: cáncer. Tenía 38 años, cuatro hijos pequeños y una vida migrante en pleno esfuerzo de supervivencia cuando recibió el diagnóstico. No hablaba inglés con fluidez y desconocía por completo el sistema de salud estadounidense. La enfermedad no solo le cambió el cuerpo. Le reveló una desigualdad silenciosa que, hasta entonces, no había sabido nombrar.

Su tratamiento pasó por cirugías, quimioterapia, radiación y una histerectomía radical. Pero el impacto más profundo no ocurrió dentro del hospital, sino fuera. En los grupos de apoyo descubrió que la experiencia de enfermar no era la misma para todas. Las mujeres latinas sin seguro médico ni documentos recibían diagnósticos tardíos, menos opciones y un acompañamiento desigual. Algunas simplemente quedaban solas.

Esa constatación dio origen a Latina Sister Support, que comenzó como un pequeño grupo de apoyo en una parroquia de Long Island y se consolidó años después como fundación. Arrancó con seis mujeres que compartían diagnóstico y desamparo. Hoy acompaña a más de quinientas personas y ha abierto recientemente un programa para hombres con cáncer; un terreno donde el silencio y el retraso en la búsqueda de ayuda siguen siendo la norma.

No partió de una estrategia institucional, sino de una carencia concreta. En Long Island, a diferencia de la ciudad de Nueva York, los servicios para migrantes eran escasos y dispersos. Muchas mujeres no podían llegar a sus citas médicas, no tenían comida durante el tratamiento o carecían de apoyo psicológico en su idioma. La fundación empezó cubriendo esas urgencias básicas.

El trabajo fue creciendo hasta convertirse en una red que articula transporte, canastas de alimentos, comidas calientes, limpieza de viviendas, apoyo psicológico, orientación médica en línea y acompañamiento durante tratamientos oncológicos. La organización colabora con hospitales como Stony Brook, Mount Sinai, NYU Langone y Catholic Health, además de clínicas que atienden a personas sin estatus migratorio.

• Jorge Torres, el ecuatoriano que convirtió un rechazo en pasión para construir redes de ayuda a migrantes en Estados Unidos

No tener seguro, una sentencia en Estados Unidos

La diferencia entre tener seguro médico y no tenerlo atraviesa casi todas las historias. Romero describe tres realidades recurrentes. Mujeres con seguro privado, mujeres con Medicaid de emergencia y mujeres que no pueden acceder a ningún tipo de cobertura. En ese último grupo, el acompañamiento comunitario se vuelve determinante para no abandonar tratamientos o retrasar diagnósticos.

Uno de los primeros casos que atendió marcó un punto de no retorno. Una mujer colombiana de más de setenta años, con cáncer metastásico de ovario, vivía sola en una habitación alquilada. Sin red familiar ni recursos, encontró en el grupo un último sostén. Cuando pidió volver a su país para morir, la fundación organizó una colecta para cumplir su deseo. Ese episodio confirmó que, sin ese apoyo, muchas mujeres quedarían completamente desamparadas.

En los últimos años, el perfil de las pacientes también ha cambiado. Cada vez llegan mujeres más jóvenes y con cánceres en etapas avanzadas. En 2025, trece mujeres acompañadas por la organización fallecieron, una cifra superior incluso a la registrada durante la pandemia. La causa se repite: retrasos en los chequeos, barreras de idioma, jornadas laborales que no permiten enfermarse.

Romero insiste en que el miedo no es solo a la enfermedad. Es el temor a perder el trabajo, a exponerse por la falta de estatus migratorio, a no entender lo que dicen los médicos. Algunas mujeres no saben leer ni escribir en inglés y reciben explicaciones clínicas que no comprenden. Otras recurren a automedicarse o a tratamientos ‘alternativos’ hasta que el cáncer avanza sin control.

• Diana, Paulina y Tatiana, la historia de tres migrantes ecuatorianas cuyo voluntariado ayuda a miles de familias en Estados Unidos

Entre el miedo y la constancia  

El contexto político migratorio actual ha añadido nuevas capas de vulnerabilidad. “Por miedo a las deportaciones, muchas mujeres dejaron de asistir a los grupos de apoyo presenciales y ahora se conectan por Zoom desde sus casas”. La cautela no es exageración, una de ellas sufrió un paro cardiaco al ver agentes de inmigración en la puerta de su casa. Desde entonces, las reuniones se organizan a distancia y las actividades públicas se comunican solo después de realizarse. “Son mujeres vulnerables”, dice. “No podemos exponerlas”.

Ese trabajo, iniciado años antes en condiciones menos visibles, ya había recibido un reconocimiento institucional. En 2022, Romero fue distinguida en el condado de Suffolk, en el estado de Nueva York, como Mujer de Distinción por su labor comunitaria, un reconocimiento que puso rostro a una realidad que suele permanecer invisible. No se trataba solo de una sobreviviente de cáncer, sino de una lideresa que transformó su experiencia personal en estructura de cuidado colectivo.

Latina Sister Support se sostiene hoy con donaciones privadas, aportes empresariales y eventos comunitarios que financian su operación. Dos galas anuales concentran buena parte de esos recursos. “No alcanzan para todo, pero permiten aliviar momentos críticos”, admite. En un sistema donde el acceso a la salud sigue condicionado por el estatus y el ingreso, la fundación funciona como un puente indispensable.