Llegó de la Amazonía ecuatoriana sin vínculos en Nueva York y pasó cuatro noches durmiendo en unos contenedores, en la calle. Hoy dirige una empresa con 15 trabajadores y financia proyectos para comunidades shuar de Ecuador.

Pablo Pindo llegó a Estados Unidos endeudado, trabajó en las calles de Manhattan y consiguió sacar adelante a su familia. Cuando se disponía a regresar a Ecuador, una decisión personal cambió sus planes. Esta es su historia.

Nació en Nueva Jersey y creció en una familia marcada por el esfuerzo de su madre y su abuela, migrantes ecuatorianas. Su trayectoria lo llevó a participar en misiones humanitarias con afganos y ucranianos y a ganar la candidatura para ser comisionado de distrito de Hudson.

Llegó durante la crisis económica de 1999, perdió a sus padres sin poder despedirse y empezó de cero. Años después, impulsó el reconocimiento de Ecuadorian Square en Passaic, una ciudad de Nueva Jersey.

Migrantes sin documentos llegan a pagar 300 dólares al mes para alquilar cuentas de delivery para repartir comida en la zona de Nueva York y Nueva Jersey. La verificación biométrica en tiempo real, que ha sido incrementada por las apllicaciones, altera la rutina de personas que viven en tensión por las redadas del ICE.

Llegó a Estados Unidos siendo adolescente y sin experiencia laboral. La cocina se convirtió en su oficio y lo ha llevado a trabajar en algunos de los restaurantes más reconocidos de Nueva York y Nueva Jersey.

Ecuatorianos que ingresaron a Estados Unidos con visa de turismo y permanecieron más allá del tiempo autorizado han comenzado a recibir notificaciones de revocación de sus visas. ¿Qué cambia para quienes ya llevan años en el país y tienen otros procesos migratorios en marcha?

Cruzó regiones, generaciones y nacionalidades hasta convertirse en un imprescindible de los restaurantes ecuatorianos en zonas como Nueva York o Nueva Jersey. Allí hay lugares donde se preparan 150 encebollados diarios, de lunes a viernes, y en donde en un sábado o domingo se pueden vender hasta 600.

Desde enero de 2025, el Gobierno de Estados Unidos asegura que más de dos millones de migrantes han abandonado voluntariamente el país, mientras las detenciones de ICE alcanzaron cifras récord este verano. Bolívar llegó desde Ecuador unos meses antes de ese giro, agobiado por las extorsiones en su negocio en Quito. Ahora también piensa en irse.

Hay migrantes en Estados Unidos que, pese a toda la realidad de Ecuador, desean volver al país. La historia de Rodolfo, que ya intentó un regreso parcial y su negocio fue extorsionado, muestra que, a la larga, el deseo por volver a su país, sumado a un clima enrarecido contra la migración, es más fuerte que un "sueño americano" ya cumplido.