43% de ecuatorianos en Estados Unidos no habla inglés: ¿cómo es vivir en un país sin saber su idioma?

NUEVA YORK. El día que Mariana tuvo que hablar con la profesora de su hija, la niña apenas tenía siete años, ahora tiene 17. La pequeña escuchó la explicación en inglés y luego giró hacia su madre para traducirle en voz baja. Mariana asentía con atención, como si cada palabra necesitara pasar por ese pequeño filtro familiar antes de tener sentido. Durante años fue así. En reuniones escolares, en consultas médicas, en oficinas donde el idioma marcaba la distancia entre comprender y depender.

El 43% de los ecuatorianos que viven en Estados Unidos declara que no habla inglés. El mismo porcentaje ingresó al país a partir de 2010, según datos del último censo. La cifra retrata una migración reciente que llegó a insertarse en un sistema que funciona en otra lengua y que, en muchos casos, priorizó estabilizar ingresos antes que sentarse frente a un cuaderno.

Mariana llegó desde Macará, en la provincia de Loja, hace más de quince años, cruzando la frontera. Vive en Queens y trabaja limpiando casas y oficinas en Nueva York y, cuando hace falta, en Nueva Jersey o en Pensilvania. Su inglés es elemental. “I speak spanish, no english very well. Con eso me defiendo”, dice. Se comunica con sus clientas con frases breves, aprendidas por repetición. Como: vacuum o mapear (la última se refiere a la acción de pasar el trapeador). Afirma que nunca sintió una urgencia real por avanzar. Su entorno completo se mueve en español. Vecinos salvadoreños, mexicanos, ecuatorianos. Su pareja también es ecuatoriana. “El inglés aparece en mi entorno como musiquita de fondo”, agrega.

Tomó clases alguna vez. Las dejó cuando el trabajo aumentó. Entre asistir a un curso o aceptar más horas, eligió lo segundo. Dice que cuando el tiempo se mide en renta, en cuentas pendientes, en envíos a Ecuador, el idioma queda aplazado.

Carlos, criado en las sierras de Ambato, llegó hace doce años. Tiene 52 años y vive también en Nueva York. Habla del inglés con incomodidad. “Empiezo una frase y se me olvida la palabra”, cuenta. Le pesa equivocarse en público. Siente que su acento lo expone. Esa sensación lo ha llevado a callar más de lo que quisiera.

En Ecuador era tecnólogo. Hoy tiene residencia, pero su título no ha sido homologado y aunque el proceso no exige evaluaciones en inglés, no ha encontrado alguna plaza donde el requisito no sea ‘English fluent’. “¿Para qué invertir si al final piden inglés en todos los trabajos?”, se pregunta. Trabaja, vive y se desenvuelve en espacios donde casi todos hablan español. El idioma que podría ampliar su horizonte laboral, permanece fuera de su rutina diaria.

César Vergara, especialista en innovación educativa e idioma extranjero, matiza la idea de que aprender inglés depende de varios factores. “Después de años trabajando en educación he visto que el idioma no se domina solo ‘poniéndole ganas’. Suena bien decirlo, pero en la práctica hay factores que pesan mucho más”, explica. Muchos migrantes, señala, ingresan de inmediato a empleos con jornadas extensas y con poca interacción real en inglés, como limpieza, construcción, bodegas o delivery. “Con ese ritmo es difícil practicar de verdad. No porque no quieran, sino porque no hay tiempo ni energía”.

A eso se suman elementos menos visibles. El miedo a la deportación, la xenofobia, las burlas por el acento o el temor constante a equivocarse generan lo que en educación se conoce como ansiedad lingüística. 

“Cuando la persona siente que cada palabra puede ser juzgada, lo más lógico es que prefiera callar o moverse dentro de su círculo hispanohablante. El silencio termina siendo una forma de protección”.

César Vergara, especialista en innovación educativa e idioma extranjero

Vergara también apunta al factor educativo. Muchos llegan con trayectorias escolares interrumpidas o sin experiencia previa aprendiendo otro idioma, y comenzar en la adultez implica un esfuerzo mayor. Si a eso se suman los costos de cursos formales, la prioridad suele ser económica. “Cuando se juntan lo laboral, lo emocional y lo educativo, el avance no depende solo del esfuerzo personal. Mucha gente se esfuerza, pero el entorno no siempre acompaña”.

Dónde aprender inglés en Queens, Nueva York

En Queens, el aprendizaje del inglés no depende únicamente de iniciativas privadas. Dentro de la red de la Biblioteca Pública funcionan programas gratuitos dirigidos a adultos mayores de 17 años, organizados por niveles y con una prueba previa para ubicar a cada estudiante según su dominio del idioma. 

Las clases se distribuyen en distintas sedes comunitarias del condado, desde Briarwood y Corona hasta Forest Hills, Jackson Heights, Flushing o Woodside y los horarios buscan ajustarse a realidades laborales diversas. Hay grupos en la mañana, tarde y noche, además de opciones los fines de semana y modalidades virtuales para quienes no pueden desplazarse. 

Los cupos son limitados y la inscripción funciona por orden de llegada y el programa se coordina desde Jamaica, en el 89-11 Merrick Boulevard, donde opera la sede administrativa de la biblioteca. 

Zoila Bofill, Communications Manager de Ethnic Media en la Librería Pública de Queens, reconoce que la oferta existe en diversas formas, pero advierte sobre el desafío estructural que enfrentan muchos migrantes. “Los ecuatorianos tendrán muchas ganas de aprender el inglés, pero por razones personales como trabajar y mantener a su familia les es muy difícil asistir a centros para aprender el idioma. No será en todos los casos, pero en su mayoría”. Su comentario introduce una variable constante en las historias recogidas: el tiempo.

Muchos combinan jornadas extensas, turnos rotativos y responsabilidades familiares. El curso gratuito compite con el cansancio acumulado y con la urgencia económica. Entre pagar la renta y asistir a clase, la prioridad suele estar clara.

Para Vergara, hablar inglés en Estados Unidos no es solo una mejora curricular. Es una forma de autonomía. “Cuando una persona domina el idioma entiende mejor las reglas, los contratos que firma, las condiciones de trabajo, las cartas del banco o de la escuela de sus hijos. Puede tomar decisiones sin depender siempre de un tercero”, explica. El idioma, insiste, fortalece la capacidad de negociación y reduce la vulnerabilidad.

En ese cruce entre oferta pública y privada, limitaciones de tiempo y temor a equivocarse se mueve buena parte de ecuatorianos que no habla inglés en Estados Unidos. Aprenderlo no depende únicamente de la voluntad individual. Depende también de condiciones reales para practicarlo. Allí se juega una parte silenciosa de la integración, Do you know what I mean?