Vivir sin margen de error: El drama de los ecuatorianos que enferman y viven solos en Estados Unidos

NUEVA YORK. Rodrigo almuerza solo. A veces en la obra, sentado en una esquina de concreto, con el ruido de fondo de las máquinas y el celular en la mano. Otras, en su apartamento en Queens, frente a un plato que aprendió a cocinar porque no había nadie más que lo hiciera por él. Come rápido. Mira la pantalla. Espera que llegue un mensaje.

Siempre hay alguien del otro lado. Su hija o su pareja, aunque nunca están ahí físicamente.  Hace trece años que su vida funciona así.

Salió de Ecuador desde Azogues, con una deuda encima, una hija recién nacida y la sensación de que quedarse no era una opción. El dinero para cruzar se lo prestaron. No para invertir, ni para empezar algo. “Era para irme”. “Si era para viajar, confiaban. Sabían que ibas a pagar”, dice. Había una certeza compartida: en Estados Unidos siempre hay trabajo.

El trayecto duró entre dos y tres meses. Hubo días en los que pensó que no iba a llegar vivo. “Tenía miedo de morir”, admite. También de no poder pagar, de quedar atrapado en una deuda que no solo era económica.

Llegó con un plan corto: trabajar, pagar y en dos años traer a su familia. Eso pensaba. Hoy han pasado trece. Su familia no lo logró. Intentaron cruzar la frontera hace siete años. “Pude ahorrar casi USD 23.000. para el ‘viaje’, pero ellas fueron detenidas y regresadas a Ecuador”.

Desde entonces, Rodrigo vive en un espacio que no ocupa del todo, en un departamento de dos habitaciones. Lo eligió cuando dejó de compartir cuarto, porque esperaba recibirlas en un lugar más cómodo. “No he pensado en mudarme a un lugar más pequeño, a veces sub-arriendo un cuarto; pero mi plan es estar todos juntos. En algún momento…”

Trabaja en construcción. A veces suma horas y trabaja como ayudante en un restaurante mexicano. Entre ambos empleos reúne entre 3.800 y 4.500 dólares al mes. Cuando le va bien, un poco más. Con eso vive y envía dinero. Su esposa intentó abrir un gabinete con lo que él mandaba. “No funcionó, entre los gastos administrativos, y los ‘vacunadores’ tuvimos que cerrar”. Ahora ella trabaja a domicilio, haciendo uñas.

• ¿Qué pasa con los migrantes después de una redada? 18 respuestas sobre el proceso de detención en Estados Unidos

Rodrigo sostiene desde aquí una vida que ocurre en otro país. “Soy un papá virtual”, dice. Ve a su hija crecer en la pantalla. Sabe que toma clases de basket, que ya no es una niña, que hay cosas que no le cuenta. Dice que a veces, en fechas específicas, la distancia pesa distinto. En Navidad, en Año Nuevo, en su cumpleaños, el de su hija.

Esos días sale. Se junta con otros compañeros. Intenta no quedarse en casa. Pero incluso ahí, entre gente, la sensación no cambia. “Todos estamos igual”, explica. “Migrantes solos, sin familia cercana, compartiendo una mesa, queriendo estar de vuelta, aunque sea por unas horas”.

Los sábados suele ir a un bar a tres cuadras de su casa. Confiesa que durante un tiempo bebió más de la cuenta. Luego frenó. Aprendió a mantenerse. Dice que lo más difícil no es el trabajo, ni el cansancio, ni las horas extras. Es el silencio cuando llega a casa.

Hace cinco años, ese silencio se volvió más evidente. Se enfermó. Fiebre alta, dolor en todo el cuerpo. Estaba en su departamento solo. No podía levantarse. “No tenía fuerza ni para marcar el teléfono”, recuerda. Pasaron horas. Terminó escribiéndole a un amigo para que le dejara una sopa en la puerta.

Semanas después, un médico le recomendó una operación. Rodrigo no la hizo porque no tenía quién lo cuidara después. “Alguien tiene que ayudarte a levantarte, a ir al baño. Yo no tengo a nadie”, dice. Sabe cuánto cuesta pagar ese tipo de cuidado: entre 35 y 40 dólares la hora. Desde entonces, hay decisiones que posterga; más que por miedo a la enfermedad a enfrentarla solo.

• '¿Quién me puede comprar la comida?' Las redes de voluntarios se activan ante el miedo a salir por las redadas del ICE en Estados Unidos

Temor a ser detenido

La otra preocupación tiene nombre y rutina: ICE. Rodrigo no ha sido detenido, pero ha visto a otros desaparecer. Compañeros de trabajo, conocidos. Gente que un día dejó de responder. Por eso estableció un sistema con su familia. Mensajes a ciertas horas. En la mañana al despertar, al mediodía, en la tarde, y al llegar a casa. “Estoy bien, ya llegué al depar”.

Un día no escribió. Se quedó sin batería, trabajó más de lo previsto. En Ecuador, el silencio se volvió angustia. “Mi familia me contó que no sabían a quién llamar, dónde buscarme. Ellas tienen el contacto de un amigo acá, pero ese día él tampoco respondía. Estaba trabajando”, cuenta. Es una conversación que han tenido varias veces. Qué hacer si algo pasa. A quién acudir en un país donde él no tiene a nadie.

En Estados Unidos, cerca de 37 millones de hogares están compuestos por una sola persona, según datos del U.S. Census Bureau. En el caso de los migrantes sin estatus regular, esa condición se vuelve más frágil. La falta de redes cercanas limita su acceso a apoyo en situaciones de enfermedad, accidente o detención, como han documentado organizaciones como el American Immigration Council.

En ciudades como Nueva York, esa soledad no siempre se nota. Se mezcla con la rutina. Con el trabajo. Con los envíos de dinero. Con las llamadas diarias que sostienen vínculos a distancia.

Rodrigo camina, trabaja, cocina, sale los sábados, envía mensajes. Y vuelve cada noche a un departamento donde hay espacio para tres, pero solo vive uno.

Redes de apoyo para migrantes en Nueva York y Nueva Jersey

1. New York Immigration Coalition

   • Qué hacen. Coalición que articula organizaciones en todo el estado, facilita acceso a información, recursos comunitarios y derivaciones legales para migrantes.
   • Contacto. Teléfono oficina: (212) 627-2227
   • Línea estatal (multilingüe): 1-800-566-7636
   • Email: info@nyic.org
   • Dirección: 131 W 33rd St, New York, NY

2. ActionNYC

   • Qué hacen. Programa de la ciudad de Nueva York que ofrece asesoría legal gratuita, segura y confidencial para inmigrantes, sin importar su estatus.
   • Contacto. Línea directa: 1-800-354-0365

3. Make the Road New York

   • Qué hacen. Organización comunitaria que brinda asesoría legal, apoyo laboral, educación y defensa de derechos para inmigrantes.
   • Contacto. Brooklyn: (718) 418-7690
   • Queens: (718) 565-8500
   • Dirección principal: 301 Grove St, Brooklyn, NY

4. New York Legal Assistance Group

   • Qué hacen. Brinda servicios legales gratuitos en temas migratorios, vivienda, salud y beneficios sociales, incluyendo apoyo a personas sin documentos.
   • Contacto. Web: nylag.org
   • Atención a través de clínicas legales y oficinas comunitarias en NYC

5. First Friends of New Jersey and New York

   • Qué hacen. Acompaña a personas detenidas por inmigración, ofrece visitas, apoyo tras liberación y asistencia para familias afectadas.
   • Contacto. Teléfono: (908) 965-0455
   • Email: info@firstfriendsnjny.org
   • Dirección: West New York, NJ