Vender fruta picada en Manhattan, la salida a la crisis que miles de ecuatorianos encontraron en Nueva York

DESDE NUEVA YORK. La imagen resulta impactante. Mientras miles de brasileños, escoceses, marroquís, argentinos y ecuatorianos se pasean por Nueva York, lucen las camisetas de sus países y salen de las tiendas cargados las fundas con los recuerdos que se llevarán del Mundial. En otros rincones de la 'Gran Manzana' trabajan los vendedores de fruta.

La mayor parte son mujeres ecuatorianas. Son muy fáciles de reconocer. Llevan canastas y venden fruta picada con chamoy y tajín. Sandía, mango, uva, frutilla y agua. "Water, two dollars; wáter, two dollars", repiten con su precario inglés y con un tono inconfundible.

"Veci, deme una agüita", responde un ecuatoriano que reconoce de inmediato el acento de María, una riobambeña que llegó a Nueva York hace casi un año, pero que todavía no se acostumbra a su nuevo ritmo de vida.

Ninguna de las ecuatorianas que venden fruta en Manhattan acepta una entrevista. Prefieren cuidarse. Viven con miedo porque la policía les deja lo que ellas llaman "tickets". Son multas que deben pagar por trabajar ilegalmente en lugares que no está permitido.

"Tenemos que estar preparadas, porque cuando nos cogen nos quitan todo y nos dejan tickets. Y si reclamamos nos llevan detenidas", relata María, de unos 50 años. Ella vino a Estados Unidos porque su hija ya vivía en este país. Como no le dieron la visa, atravesó la frontera caminando. Se demoró 48 días y le pagó USD 13.000 a un 'coyotero' al que todavía le debe.

Tuvo la "suerte" de tener trabajo desde el primer día. Mientras María vende fruta justo al lado de la tienda de M&M'S de Times Square, una de las más visitadas de la zona. Su hija hace lo mismo, pero siete cuadras más abajo, en los cruces de la séptima y 42.

Su hija le enseñó que la fruta se consigue en la Wyckoff Avenue, una de las zonas más latinas de Brooklyn. Se trata de un barrio en el que viven miles de ecuatorianos. Allí se pueden encontrar las sandías, mangos, uvas, arándanos y frutillas que después, decenas de vendedoras ambulantes venden en Manhattan.

El caso de María y su hija no es el único. Basta con recorrer las calles más turísticas de Nueva York para encontrarse los mismos 'carritos' de fruta. Están en el metro, en Central Park, en el Rockefeller Center, en el Memorial de las Torres Gemelas, en Times Square.

Algunas compatriotas han preferido salir de esta zona, por miedo a las redadas. Pero la mayoría no tiene opción. En pleno verano neoyorquino, el vaso de fruta cuesta USD 6. Cada vendedora aspira a terminar el día con USD 100 de ventas y el Mundial ha ayudado a cumplir esa meta.

Esta actividad económica representa un ingreso de efectivo diario. Para muchas familias es la única manera de cubrir necesidades urgentes, como el arriendo. En la misma Wyckoff Avenue, un cuarto con baño compartido puede costar hasta USD 1.000 para una sola persona.

Una de las consecuencias más duras de esta realidad es que muchas de las vendedoras ambulantes están acompañadas de sus hijos pequeños. Son familias enteras que migraron, que tienen que trabajar y como no pueden pagar una guardería en Nueva York, deben recorrer las calles de Manhattan acompañadas de los niños, en jornadas que pueden durar hasta 12 horas continuas.

Es un trabajo riesgoso. La venta ambulante en Nueva York está estrictamente regulada y conseguir una licencia formal es prácticamente imposible debido a los límites impuestos por la ciudad hace décadas. Por lo tanto, la gran mayoría de estos comerciantes opera en la informalidad. Esto los convierte en blanco fácil de las autoridades.

Por eso, los carritos de fruta cambian de lugar todo el tiempo. Ser detenidos no solo significa perder sus productos y pagar multas que no pueden pagar, sino que conlleva un temor más profundo: el miedo a ser procesados, que sus casos migratorios se vean afectados y, en el peor de los escenarios, enfrentarse a la deportación.

Miles de ecuatorianos dejaron el país por distintas razones: la crisis económica, la inseguridad o por una reunificación familiar. Salieron en busca del sueño americano y para buscar un futuro mejor para sus familias. Pero se han encontrado ante una situación que muchas veces les supera, como María, que dice que "ya no aguanta" y que todos los días piensa en volver al país. Se da cuenta que dejó atrás todo y continúa cortando frutillas para llenar sus vasos. Todavía es temprano en la 'ciudad que nunca duerme'.