En la intersección de la calle Francisco de Paula Moreira y la avenida Chile, en pleno centro de Portoviejo, el peligro y la supervivencia conviven en una misma fachada. 

El segundo y tercer piso de la edificación junto al terreno esquinero son un riesgo latente: paredes reventadas, columnas inclinadas, ventanas que ya no existen, bloques expuestos y fierros retorcidos que cuelgan peligrosamente sobre la calle, amenazando con desplomarse en cualquier momento. Varios palos se ubicaron para contener, al menos en algo, una tragedia.

Sin embargo, justo debajo de esas toneladas de ruinas que quedaron del terremoto del 16 de abril de 2016, en la planta baja funcionan varios locales comerciales, como si fuera una dimensión paralela. Resalta una pequeña tienda que ofrece una variedad colorida de juguetes para niños y niñas de todas las edades. Todo se vende por un dólar.

Frente a este escaparate de contrastes se extiende la nueva vereda, producto de la millonaria regeneración urbana: adoquinada, impecable, pero dolorosamente vacía.

Atrás quedó la época en la que esta misma esquina era el pulmón comercial de la capital manabita. Antes de que la tierra temblara, este cruce albergaba edificios de tinte colonial, pero intactos y funcionales. Hoy, esa vitalidad es solo un recuerdo que da la bienvenida a una ciudad atrapada entre sus cicatrices abiertas y el estancamiento.

La ciudad cambió para siempre a las 18:58 de aquel sábado. Mario Mariscal Valle, periodista y comerciante de 50 años oriundo de la capital manabita, tiene grabado en su memoria ese momento. Mientras lo narra, sus ojos se llenan de lágrimas, su voz se quiebra. Junto a él, su madre en silla de ruedas llora al escucharlo.

Él se encontraba transmitiendo un partido de fútbol entre Liga de Portoviejo y Colón. Al salir a la calle, el pánico ya se había apoderado del entorno: “Nos dimos cuenta de que una piscina prácticamente se había vaciado, la luz se había ido y había gente afuera de la radio corriendo por todos lados”.