De jugar contra Maradona a encender las brasas en Quito, la historia del charrúa José María 'Negro' Muniz y su amor por Ecuador

La postal en color sepia impacta. Vestido con la celeste y blanco de Racing Club, José María Muniz traba un balón con Diego Armando Maradona, en la definición del torneo Metropolitano de Argentina de 1981, el único trofeo que el ‘Pelusa’ conquistó con Boca Juniors. 

En la toma, Maradona –siempre un experto en el arte de posar– se muerde la lengua, mientras el ‘Negro’ Muniz sostiene un rictus de tensión. La escena se explica sola: plantarse frente al mítico 10 para intentar arrebatarle el balón demandaba un enfoque absoluto.

Muniz, de 70 años, exjugador uruguayo de Nacional, Racing de Argentina, se asentó en Quito hace cuatro décadas. Vino a jugar en la Universidad Católica y echó raíces. Se casó con la ecuatoriana Mónica Verdezoto e instaló su restaurante, un sitio de encuentro para los futboleros, en donde es común encontrar a jugadores activos o entrenadores disfrutando de un generoso corte de carne. 

Al asado solo hay que ponerle sal

La foto con Maradona es una de tantas que adornan el local. Las paredes son lienzos de memoria histórica: hay gigantografías con imágenes de periódicos que recuerdan sus hazañas como puntero derecho. También se exhiben los recuerdos de visitas de futbolistas ilustres a su parrilla, como en 2010, cuando estuvo toda la delegación del Inter de Brasil con el preparador físico Alejandro Valenzuela, o el paso de la Selección uruguaya de Fútbol 7, con el inolvidable volante, Álvaro Recoba.

Hoy, el eco de esos estadios se traduce en el crujir de las brasas. El 'Negro' Muniz maneja su espacio gastronómico con una filosofía inquebrantable: al buen asado no se le añade nada, solo se le pone sal. Los cortes de bife, chorizo y asado de tira importado crujen sobre los fierros calientes y el ambiente se inunda del delicioso olor a proteína y chimichurri artesanal.

Muniz, quien fue asistente técnico del doctor Sócrates en Liga de Quito -en 1996- lo tiene claro. En el Mundial 2026 alentará por Uruguay y también por Ecuador. "A Uruguay le ha tocado entrar directamente a los Mundiales y también jugar repechajes. Ahora, cuando ya estás dentro de la competencia es otra cosa. En el equipo hay siempre ese afán de competir y querer ganar". 

El expuntero mantiene la parada de futbolista. Cuando las luces se prenden para la entrevista cruza los brazos y se pone serio. ¿Qué piensa de Ecuador? "Yo lo veo muy bien. Todo el mundo opina como técnico, pero creo que se está haciendo un buen trabajo y el equipo hará un buen Mundial".

El Mundial que se juega mesa por mesa 

Cuando rueda el balón en una cita mundialista, la parrilla del ‘Negro’ se transforma en una extensión del estadio. El anfitrión se vuelve un volante de contención que recorre el local, moviéndose de mesa en mesa, debatiendo jugadas, analizando tácticas en caliente y compartiendo cortesías.

El fútbol se vive con la complicidad de los amigos. Incluso confiesa Muniz que cuando juegan Ecuador y Uruguay por Eliminatorias sudamericanas  y la mesa tricolor grita un gol en su cara, el exjugador asume el folclor con una sonrisa. "Hay que entender cómo es el hincha, cómo es el cliente". 

Muniz evoca sus recuerdos y sonríe. Es el 27 de mayo de 2026 y está de pie junto al mostrador del local, justo detrás de los fierros donde se pone a punto un bife. De pronto, su esposa Mónica entra presurosa: "El embajador, el embajador", alcanza a decir, segundos antes de que Fernando Sandín ingrese al lugar. 

El diplomático uruguayo acude junto a la cónsul María Noel Minarrieta. Sandín es hincha de Racing de Montevideo, el equipo centenario que conquistó su primer título uruguayo en abril de 2026. La agenda de visitas ilustres no se detuvo ahí: al día siguiente, los integrantes de la banda No Te Va Gustar también pasaron por la parrilla; y el 2 de junio de 2026, el equipo juvenil de Nacional de Uruguay —presente en Quito por la Copa Mitad del Mundo— hizo lo propio.

"Ecuador es Ecuador" 

Esa cercanía amiguera es el sello que ha atraído a grandes leyendas. Entre los fierros calientes y lienzos de camisetas, Muniz guarda anécdotas imborrables, como la noche en que la Selección uruguaya de Fútbol 7 —que competía en Quito— plantó su campamento en su restaurante.

"Pasamos un día espectacular, con tambores y canciones. El 'Chino'  Recoba se puso a cantar en medio del local y se armó una noche espectacular que no me voy a olvidar nunca"

José María Muniz / exfutbolista uruguayo y dueño de un restaurante 

El 'Negro' mira hacia atrás y reconoce que Ecuador le dio todo. Aunque sus hijos, nietos y sus raíces más profundas sigan atadas al suelo charrúa, ha vivido más tiempo en la línea ecuatorial que en su propia patria. Para el parrillero,  la gratitud se devuelve con respeto y sazón diaria.

"Por más mal que a veces se pinte la situación, Ecuador es un país bárbaro. ¿Dónde más comes bien por tres o cuatro dólares? Tienes la playa a seis horas, el frío de Latacunga a dos, y puedes vestirte con un buzo y una camisa todo el año. Solo nos falta aprender a valorar lo que tenemos", concluye Muniz con una sonrisa sincera y el corazón dividido. Él deja claro que, pase lo que pase en la cancha, ya no hay marcha atrás: "Ecuador es Ecuador, y Quito es Quito".