Monserrath Astudillo y el arte de reírse de las primeras veces

El sábado pasado fui a ver el show de Monserrath Astudillo, actriz cuencana, titulado "Les juro que es mi primera vez". Salí del teatro sabiendo que tenía que escribir sobre esto: salí distinta, con ganas de saludar a todo el mundo, de vivir con energía, y de agradecer por estar viva.

Desde el comienzo de la obra, Monserrath improvisa sin miedo. A los que llegaban tarde no los perdonó ni un poquito, y con toda razón: esa mezcla de espontaneidad y humor improvisado es el ritmo de este show.

El hilo conductor son las primeras veces. La primera vez que montó en bicicleta. La primera vez que fue al colegio. En un momento hizo subir a alguien del público para que le tocara la oreja, y ahí reveló, entre risas, que nació sin cartílago, algo que ella misma llama "anormal". Así avanza toda la función.

El público se va enterando de su vida sin que ella lo anuncie como confesión. Que tiene 51 años. Que es mamá soltera. Que ha tenido muchos amores, incluido su primer beso. Que viene de una familia conservadora que no le veía futuro como actriz, así que estudió comunicación social para tener un título, aunque terminó haciendo teatro en el parque de Cuenca. Nos contó que su papá, que era profesor, casi le mata cuando se enteró.

Lo que no dijo sobre las tablas, pero de lo que me enteré después, es que fue la primera mujer ecuatoriana en hacer stand-up comedy, y que este monólogo nació de una pregunta simple: ¿cuántas primeras veces ha tenido uno en realidad? Casi siempre pensamos que "la primera vez" es solo sobre sexo, cuando la vida está llena de primeras veces que ni siquiera recordamos. El primer día de escuela, la primera montada en bicicleta, el primer amor.

• Mírame linda

Hay un momento en el que se detiene en su primera herida de abandono: cuando sus papás la dejaron por primera vez en la guardería, una de esas heridas que uno carga sin darse cuenta, hasta que alguien la nombra en voz alta. Ahí aprendimos un dato curioso: que "aula" viene del latín "jaula", y que significa encierro.

La primera mitad tiene tramos de stand-up puro, con algunos chistes malos —lo admito—, pero nos reímos todos. Ahí explora la diferencia entre educación y buena crianza: dice que en Quito la gente no saluda, que parece mala educación saludar. Llegó a Quito a los 22 años, viniendo de Cuenca, y confiesa que es la ciudad que más ama en el mundo. Pero que los quiteños hemos perdido la costumbre de saludar.

Más adelante se refiere a la primera vez que fue al ginecólogo, con esa mezcla de vergüenza y humor que solo las mujeres podemos entender. De ahí pasa al perdón: asegura que el rencor no sirve para nada, que perdonar es lo único que tiene sentido en esta vida. El estar bien sin rencores ni odios. Estos giros en el guion se agradecen: te ríes y, de golpe, viene la reflexión que te deja pensando.

Recuerda también su primer amor, en un bazar. De niña le encantaba robarse botones, y ahora sueña con tener su propio bazar. Esa historia la canta, con una voz que sorprende, acompañada de piano y violín, y ahí el espectáculo se vuelve una especie de concierto. ¡Qué voz tiene! Es una artista completísima, que no deja de sorprender.

• Los mellizos ya no duermen juntos

Invita al público a compartir sus experiencias. Y nosotros nos volvemos testigos de vidas ajenas que se sienten como propias.

Cerca del final el tono cambia por completo. Se enfoca en el autocuidado, en vivir como si fuera siempre la primera vez, en dejar de quejarse tanto. Dice, sin rodeos, que nos vamos a morir. Y en vez de sonar trágico, suena como un permiso para estar contenta de vivir.

También hace reflexiones sobre la maternidad y dice que esta etapa es un estado del ser. Nos cuenta que pasó por una depresión posparto muy fuerte, y que tiene una obra de teatro en la que habla y reflexiona sobre el tema.

Pero nada es perfecto, y le encontré un solo defecto a esta obra: la puesta en escena fluye muy bien, está tan bien armada que a tantos chistes sexuales los sentí innecesarios. Es el único pero que le pongo a una obra tan buena.

Salí del teatro más contenta. Amando la vida, feliz de ser mamá, con ganas de saludar y agradecer a todo el que se me cruzara. Y eso es exactamente lo que uno saca de un buen montaje: que algo te cambie, aunque sea por una noche.