La historia de Lupo Quiñónez: del estruendo del gol en el Estadio Modelo al silencio de la migración en Estados Unidos

NUEVA YORK. “Aceleraba el cuerpo y el corazón me latía rapidísimo cada vez”. Lupo Quiñónez insiste en la frase “cada vez que iba a jugar un partido”. Lo hace con una voz que todavía cambia cuando habla de fútbol. Hace pausas largas, se ríe por momentos y vuelve una y otra vez al viejo Estadio Modelo, en Guayaquil. Habla de los Clásicos contra Barcelona, del partido del ’83, de los goles de cabeza y de una época en la que —según recuerda— los jugadores vivían el fútbol de otra manera.

“Sea que te insulten o no, uno tenía que entregarse”, dice. “Si te gritaban, eso hasta me animaba más”. Cuando recuerda el fútbol, Lupo Quiñónez no habla de premios ni de contratos. Habla del ruido. Del estadio lleno. De la presión. Dice que los partidos comenzaban mucho antes del pitazo inicial. “Vivías pensando en ese juego toda la semana”, recuerda.

Durante los años setenta y ochenta, Quiñónez fue uno de los delanteros más reconocidos del fútbol ecuatoriano. Pasó por Emelec, Barcelona y la selección nacional. Jugó clásicos, enfrentó a equipos de otros países y se convirtió en uno de esos futbolistas que todavía hoy mucha gente recuerda por una jugada o un gol.

Mucho antes de eso, había salido desde Muisne, en Esmeraldas, hasta Palmar para trabajar en barcos pesqueros. Después de las jornadas de trabajo jugaba fútbol en la playa, hasta que un dirigente vinculado a Emelec le propuso probarse en el club. “Seguramente vio algo en mí que yo no veía. 'Tú quieres ir a probarte a Emelec'?”, recuerda que le preguntó. Tenía 17 años cuando llegó a Guayaquil.

En Emelec pasó casi dos años entrenando antes de subir al primer equipo. Recuerda esa etapa como una mezcla de golpes, aprendizaje y disciplina. Dice que llegó “sin nada en el libreto”, sin formación y prácticamente improvisando sobre la marcha. Fueron otros jugadores y entrenadores quienes terminaron moldeándolo.

• La segunda vida de Pietro Marsetti en Estados Unidos: fútbol, migración y reinvención

Un gol y un partido memorable en Buenos Aires

Los clásicos marcaron una parte importante de su carrera. Habla de esos partidos como si todavía pudiera escuchar el ruido de las tribunas. El viejo Estadio Modelo aparece constantemente en sus recuerdos. “Era la pizarra y la escuela del fútbol ecuatoriano”, dice.

Uno de los momentos que más recuerda ocurrió en 1983, cuando enfrentó a la selección argentina. Quiñónez fue protagonista de uno de los goles ecuatorianos en un partido que todavía hoy se considera histórico. “Yo jugué contra Maradona, Ruggeri y Batista. A veces lo pienso y ni yo mismo me lo creo”, dice entre risas, todavía sorprendido por esa memoria que lo conecta con una de las generaciones más importantes del fútbol mundial.

• 1987: Barcelona SC gana su noveno título con amplio dominio y festeja inaugurando su estadio

“Nosotros nos habíamos preparado bien”, recuerda. “Y casi les ganamos si no fuera por el árbitro…”. Lupo anotó un gol, Hans Maldonado otro al minuto 90. Ecuador ganaba 2-1 y por primera vez en la historia se estaba venciendo a la selección argentina. Pero el árbitro René Ortube alargó el partido y a los 12 minutos de adición pitó un penal para Argentina que terminó en el 2-2 definitivo. 

A diferencia del fútbol actual, dice que en esos años los jugadores no discutían primero contratos o premios antes de un clásico. Había deudas y retrasos, pero insiste en que el futbolista igual salía a jugar. “Lo que querías era ganar y después exigir que te pagaran”.

Quiñónez nunca se asumió como una estrella. Incluso hoy se sorprende cuando la gente le habla de popularidad o recuerda sus goles. “Siempre me vi como un trabajador del fútbol, alguien que debía correr, insistir y entregarse, aunque el partido no saliera bien”.

• Este es el club de los 100 goles en el fútbol ecuatoriano

El final del fútbol

Pero esa etapa terminó de golpe. Una lesión persistente en la rodilla derecha empezó a impedirle jugar como antes. El retiro no ocurrió en un estadio lleno ni en medio de homenajes. Fue una mañana cualquiera, frente a su casa en la Alborada, en Guayaquil. Había jugado un partido del campeonato nacional el domingo y dos días después salió a la calle y les anunció a unos periodistas que se retiraba del fútbol. Ahí mismo. En ese rato. Era el año de 1990.

El anuncio tomó por sorpresa incluso a quienes estaban cerca de él. Carlos Coello Martínez, dirigente y amigo personal, trató de convencerlo de seguir jugando algunos partidos más para organizarle una despedida formal. Pero Lupo ya había tomado la decisión. “No licenciado, me retiro ahora mismo”, recuerda que respondió. Tenía 33 años.

Dice que lo más duro después del retiro era que sus hijos estudiaban en colegios pagados y él no tenía un centavo para pagar. Cuenta ahora riendo, desde Nueva Jersey.

Con el tiempo empezó a preguntarse si tomó la decisión demasiado rápido. Cree que pudo organizar una despedida distinta o seguir jugando algunos años más. Pero para entonces la prioridad ya no era el fútbol.

La situación económica comenzó a complicarse y su esposa empezó a insistir con la idea de migrar. La familia tenía visa para Estados Unidos. “Irme, irme, no quería, pero mi mujer me dijo que se iba ella sin mí”. Había pasado gran parte de su vida dentro del fútbol ecuatoriano y todavía le costaba imaginarse lejos de Ecuador.

A finales de 1990 tomó un avión rumbo a Estados Unidos junto a su familia. Pensó que sería algo temporal. No imaginaba que el siguiente capítulo de su vida ocurriría lejos de los estadios, trabajando jornadas de doce horas dentro de barcos en el puerto de Bayonne, en Nueva Jersey.

El siguiente partido de Lupo Quiñónez ya no sería en Ecuador…

LEA MAÑANA: El Tanque de Muise en Estados Unidos, entre barcos, ligas amateur y nostalgia por Ecuador.