Otro periodista fue asesinado: Tomás Beltrán era su nombre. Vivía en Manabí, provincia que sumó 19 muertes violentas en 3 días. Una de ellas, la de Beltrán y ocurrió el domingo 8 de noviembre, cuando fue acribillado en la puerta de entrada a su casa, en donde se disponía a guardar su auto.

Beltrán dirigía el medio digital Calcetines, donde difundía información sobre Calceta, en el cantón Bolívar. En abril de este año, la Mesa de Protección a Periodistas advirtió de la escalada de violencia en Calceta e informó que dos periodistas del mismo medio de Beltrán habían sido asesinados. 

Además, alertó mayor riesgo contra Beltrán tras presentar una denuncia por presunto enriquecimiento ilícito contra la alcaldesa del cantón Bolívar, Ledy Muñoz, el 2 de abril de 2026, hoy candidata a la reelección, respaldada por ADN.

Apenas unas horas después, en Huaquillas, las balas alcanzaron a Ronald Farfán, candidato a la alcaldía y a Christian Rugel, aspirante a concejal. El hecho ocurrió en plena calle, frente a transeúntes que apenas lograron arrojarse al suelo para esquivar las balas.

Tres crímenes ocurridos en menos de 48 horas, que en cualquier sociedad democrática paralizarían al país entero. Aquí parecen ser solo tres casos más para engrosar las cifras.

Y ese es uno de los mayores triunfos de las mafias en Ecuador: haber conseguido que el horror se degrade a paisaje.

Esto no ocurre de la noche a la mañana; es una demolición silenciosa y progresiva de nuestros umbrales de tolerancia. 

Hace apenas unos años, un solo homicidio con saña abría noticieros y obligaba a pronunciamientos ministeriales urgentes. Hoy, el catálogo de la barbarie apenas logra alterar el ritmo cardíaco de la opinión pública. 

Hemos aprendido a convivir con cuerpos colgados de puentes peatonales, con torsos desmembrados dentro de fundas de basura, con masacres a sangre fría en canchas de fútbol barriales y restaurantes de comida rápida un sábado por la tarde. A scrollear una escena del crimen tras otra, un charco de sangre tras otro, un barrio a gritos tras otro. 

Detrás de esta anestesia hay un mecanismo primario de supervivencia. 

Frente a un Estado que responde con estados de excepción reciclados, patrullajes cosméticos y discursos grandilocuentes que se desvanecen al primer tiroteo, la mente ciudadana apaga la alarma para no volverse loca. 

Si no podemos cambiar la realidad ni huir de ella, la toleramos. 

¿Qué otra cosa se podría hacer? Me han preguntado algunas veces quienes aún tienen la esperanza de que en el periodismo hay una respuesta.

Yo ya no estoy tan segura de eso. 

Si quienes intentan denunciar la corrupción son asesinados. Si quienes hacen preguntas incómodas o desmenuzan las deudas de las instituciones del Estado con el país son amedrentados y perseguidos, ¿quién queda para denunciar?

• Qué tristeza, el periodismo

En medio de esas preguntas y del baño de sangre que, a diario, vemos alrededor, surge la más cobarde de nuestras justificaciones: el viejo y mezquino consuelo de susurrar "en algo habrá andado". 

Muchos repiten ese mantra para convencerse de que a ellos, los que “no se meten en nada”, ese horror no los tocará. 

Pero es falso. Los tentáculos de la violencia ya han golpeado a miles de familias en Ecuador. No solo al periodista que “se mete”, como debería ser en una democracia, alcanza también al niño de cinco años, al bebé de dos, a la adolescente de 15 que son asesinados por una bala perdida. 

Alcanza a la maestra, a la activista, al abogado, al médico, al ciudadano que salió a comprar pan. 

Pero la coartada se desmorona cuando la bala alcanza al reportero que denunciaba anomalías en un cantón olvidado, al político de provincia que hacía campaña a pie de calle, a la maestra que no pudo pagar la cuota de la extorsión o al niño que quedó atrapado en la línea de fuego camino a la escuela. Ya no hay perímetros seguros ni conductas que garanticen la vida.

En Ecuador ya no existen perímetros seguros. Pensar que la violencia solo ocurre en ciertas zonas y que no se amplía no solo es indolente, sino que es equivocado. 

La violencia se amplía, a veces de forma abrupta; otras, muy silenciosa y va dejando una sociedad acorralada que baja el volumen y la mirada para poder seguir respirando un día más. 

Pero la anestesia no salva; solo posterga el impacto. 

Asumir el horror como rutina no nos hace más fuertes ni más precavidos, solo más ciegos. Y cuando la sangre ajena deja de escandalizarnos, el silencio que dejamos atrás es el mejor terreno fértil para que sigan matando a todos, de a uno y a plena luz del día.