La maternidad va por etapas y, según la edad de los hijos, una va aprendiendo cosas distintas.

Hace un mes, mi hijo Rodrigo, de 12 años, me pidió que comprara tres esponjas para lavar platos y un poco de quinoa, porque necesitaba hacer un experimento para Ciencias. Llegué con las compras y me dio las instrucciones:

—Ma, a una esponja le pones café, a otra, agua normal de la llave, y a la tercera, agua mineral. En cada una pones un poco de quinoa y les riegas como te expliqué. Tienes que tomar fotos para el registro. Te amo, ma, ya me voy a dormir.

Y se fue. Yo me quedé siguiendo cada paso sin entender el objetivo y sin cuestionar que era su deber. No hubo chance para reflexionar.

Ahora que ha pasado el tiempo, me pregunto por qué me dejé embaucar así con una tarea que ni era mía ni me competía, pero que me hizo enormemente feliz.

Hay veces en que ser mamá es evitar peleas. Una amiga siempre me dice: "Hay que saber elegir las peleas con los hijos, porque si no, la vida se vuelve un infierno". Creo que esa noche elegí la paz. Y el Rodri, al ver mi obediencia, se sintió tranquilo. Si retrocedo en el tiempo, no le veo cuidando plantas ni pendiente de las esponjas.

Yo, en cambio, me fijé en cada detalle.

El mundo está en un caos tenaz: guerras, protestas, crisis. El Ecuador está igual, con una violencia que ya satura. Pero cuando me ponía a lavar los platos, ahí estaban, al filo de la ventana, unas ramitas verdes saliendo lentamente de las semillas.

Paso el día entero apurada: subo, bajo, manejo, hago miles de cosas por segundo, cocino a velocidad récord y lavo los platos tan rápido que ni siquiera termino de enjuagarles bien. Y mientras pasaba ese torbellino, ahí estaban mis tres esponjas, que bauticé al estilo de Cristóbal Colón: la Niña, regada con agua de la llave; la Pinta, con café, y la Santa María, con agua mineral.

Durante cuatro semanas, ese proyecto ajeno se volvió mi objetivo diario. Todas las mañanas les regaba y les tomaba una foto. Al cuarto día, a la Niña le salieron las primeras hojas. La Pinta empezó a tener algo de moho y la Santa María no mostraba un solo cambio.

• La niña inmortal de Villa Celia

Al sexto día, se me ocurrió registrar los cambios. Noté  que la Pinta pesaba más y siempre estaba húmeda, algo que no pasaba con las otras dos.

Antes de salir a caminar en las mañanas, pasaba a saludarles a mis tres niñas. Al regresar, les ponía sus aguas respectivas. Al mediodía les contemplaba un largo rato, les daba la vuelta, les miraba, y  les hablaba. Se volvieron parte de mi rutina, un espacio en el que dejaba de correr contra el tiempo y respiraba paz un ratito, antes de que los hijos regresaran del colegio.

De cuando en cuando, el Rodri me preguntaba:

—¿Cómo van mis plantas, ma?

—¿Tus plantas? Son mías, mías —le respondía.

Y llegó el día que esperaba que no llegara:

—Ma, mañana me tengo que llevar el experimento de Ciencias.

Sentí dolor y pena. Se iba a llevar a mis esponjas, a las que había dedicado días enteros de mi vida, que tenían registro y hasta nombre. Le pedí que les cuidara mucho, pero no me oyó. Esa tarde le esperé como madre primeriza, con la ansiedad y la incertidumbre de saber cómo les había ido.

Llegaron mis hijos, salí a ver al Rodri y le pregunté por mis quinoas.

—Ma, les boté. Apestaban. Además, la profe me dijo que les bote no más.

No había nada que hacer: mis plantitas estaban en un basurero cualquiera.

Ahora lavo los platos y miro al vacío. Ya no tiene sentido quedarme ahí en paz. Pero, por alguna razón, la prisa tampoco ha regresado.

A los dos días de mi duelo profundo llegó la Amalia, mi hija de 12 años, la hermana melliza del Rodri.

—Ma, vamos a comprar esponjas y quinoa.

Al regresar, ella solita armó el experimento. Se llevó las esponjas a su cuarto, anotaba, tomaba fotos. No me invitó a ser parte de su proyecto.

Y está bien. A veces paso por su cuarto y le veo inclinada sobre sus esponjas con la misma cara que yo ponía frente a la ventana, esa cara de asombro y cariño.

—¿Cómo van tus esponjas? —le pregunto.

—Ma, a la de café le salió moho. ¿A la tuya también? ¿Por qué será?

Y nos quedamos un rato analizando y anotando los cambios, también le di algunos tips.

Con cada hijo se comparten cosas distintas y de manera diferente, así sea el mismo proyecto. Y esa es la magia que de la maternidad.