Huyó de Cuenca con sus dos hijos tras recibir amenazas de extorsión. Al llegar a Nueva York trabajó siete días a la semana, durante 12 horas diarias, por USD 300. La baja remuneración y las largas jornadas la llevaron a buscar una fuente adicional de ingresos. 

Entonces, comenzó a vender espumilla en las calles de Queens. Aunque quisiera formalizar esta actividad, es una tarea difícil. Sandra necesita reunir capital y obtener los permisos para establecerse legalmente, que no es sencillo en una de las ciudades más caras del mundo.

Las extorsiones la obligaron a salir de Ecuador

En la parte trasera de una camioneta viajaban unas 60 personas. Los niños iban sentados, las mujeres detrás de ellos y los hombres de pie, agarrándose como podían. Antes de arrancar, quienes organizaban el traslado les dieron una advertencia que Sandra Quito todavía recuerda: “Si alguien se caía, nadie iba a detenerse para ayudarlo. Ahí se queda botado”.

• Lea: Vendido al cartel de Sinaloa por la Policía mexicana: el secuestro de Jorge en su ruta a Nueva York 

Sandra viajaba con sus dos hijos, de 18 y 10 años. Habían salido de Cuenca a finales de octubre de 2022 y atravesaban Centroamérica rumbo a Estados Unidos. Era uno de los momentos más peligrosos de un recorrido en el que también pasaron hambre, frío y noches a la intemperie.

“Mis hijos fueron mi más grande fuerza”, cuenta. Recuerda que, en algunos momentos, eran ellos quienes la ayudaban a continuar caminando. Durante el trayecto, un hombre llamado William se ofreció a acompañarlos y hacerse pasar como alguien de su familia para evitar dificultades en los controles. Compartieron gastos de alimentación y continuaron juntos una parte del camino.

Sandra dejó Ecuador porque las extorsiones llegaron hasta su negocio. Tenía un minimercado en Cuenca y comenzó a recibir exigencias de dinero a cambio de supuesta seguridad. Temía que las amenazas terminaran afectando a sus hijos. 

Un trabajo de limpieza de domingo a domingo

El 14 de noviembre de 2022 llegó a Queens, Nueva York. Un amigo les ofreció un espacio para quedarse. Durante los primeros meses, Sandra y sus hijos tuvieron que dormir en el piso de la habitación. Su primer empleo fue en una compañía de limpieza. Salía a las 08:00 y regresaba a las 22:00. Trabajaba todos los días por unos USD 300 semanales.

Mientras ella limpiaba, sus hijos debían permanecer en la habitación. Dejaba preparada la comida del más pequeño, que asistía a la escuela, pero a veces se quedaba sin comer porque alguien más la tomaba.

“Mi hijo se quedaba sin comer, hasta que yo llegue”. 

Sandra Quito

Su hijo mayor también buscaba maneras de conseguir dinero. Recogía botellas para colaborar con la renta, pero no era suficiente.

Un carrito encontrado en la calle

Sandra pensó entonces en preparar espumilla, una especie de merengue a base de clara de huevo que es famoso en países como Ecuador, Nicaragua y Venezuela. No tenía dinero para comprar un puesto.

Recogió un carrito de compras desechado, consiguió una tabla y la colocó encima. Preparó la espumilla y compró bandejas de aluminio en una tienda económica. Y comenzó a recorrer las calles de Queens, desde el sector donde vivía hasta la avenida Roosevelt, donde esperaba encontrar clientes ecuatorianos. 

Fijar un precio fue un desafío. En Cuenca, un cono de espumilla podía costar 50 centavos, mientras que en Nueva York otros vendedores cobraban USD 4. Sandra comenzó vendiendo cada porción a USD 1, aunque ese valor apenas cubría el costo del barquillo. Un cliente ecuatoriano llegó a pagarle USD 5 y le contó que el sabor le recordaba su infancia, cuando salía de misa. Para Sandra, acostumbrada a los precios de su ciudad, adaptarse a los valores de Nueva York también implicaba aprender a calcular cuánto debía cobrar para cubrir sus gastos.

Sandra comenzó a descubrir que su producto despertaba recuerdos entre los ecuatorianos que llevaban años lejos del país. Una tarde regresó a casa con casi USD 200 en ventas. Era una cantidad que se acercaba a lo que había ganado durante una semana completa de limpieza.

Pero vender en la calle no es sencillo. No contaba con el permiso municipal para esa actividad y debía mantenerse atenta a las inspecciones.

"Era un tormento. Temía que las autoridades se me llevaran el producto que tanto me tocó conseguir".

Sandra Quito

La preocupación era mayor porque también estaba realizando trámites migratorios para sus hijos. Según cuenta, su abogado le había recomendado evitar cualquier incidente con las autoridades. 

Durante una temporada redujo las ventas ambulantes y volvió a trabajar limpiando casas.

Las personas que le abrieron puertas

La historia de Sandra dio otro giro cuando asistió a un curso comunitario sobre salud mental. Allí conoció a Marta Zambrano, una líder ecuatoriana que se interesó por su emprendimiento y la animó a presentarlo en actividades del Consulado de Ecuador.

Zambrano la puso en contacto con Marcelo Rodríguez, quien impartía capacitaciones sobre inteligencia artificial. Sandra comenzó a aprender herramientas para promocionar su producto y desarrollar una marca propia para su emprendimiento. Así surgió Nuba Espumilla.

En 2024 recibió su primer encargo para el Consulado ecuatoriano. Quería presentarse de manera profesional. Gastó USD 120 que tenía disponibles en preparar su vestimenta y otros elementos para aquella ocasión. Compró un mandil y un sombrero. También consiguió ropa para que su hijo menor la acompañara vestido de forma similar.

La escena tenía un significado especial para Sandra. Su madre también vende espumillas en Cuenca con un uniforme blanco durante las celebraciones. Ahora ella podía presentarse de una manera parecida ante sus compatriotas en Nueva York.

Desde entonces ha participado en actividades consulares, eventos comunitarios y ferias, además de celebraciones de la herencia latina. También recibió un reconocimiento por su emprendimiento, un logro que contrasta con las dificultades que todavía enfrenta para formalizar completamente sus ventas ambulantes.

Actualmente forma parte de la Cámara de Comercio de Mujeres Latinas en Nueva York. Además, ha sido vinculada a un proyecto editorial de Talita Kumi que reúne las historias de 64 mujeres migrantes en Estados Unidos, entre ellas cinco ecuatorianas. 

El precio de las oportunidades

Hace dos años obtuvo una beca para estudiar marketing dentro de un programa del Estado ecuatoriano. Sandra asiste a clases por las noches, aunque no ha podido dejar de realizar los trabajos de limpieza.

Sandra todavía no ha podido obtener la licencia y el permiso como vendedora ambulante. Cuenta con una certificación de protección de alimentos y asegura que ya está inscrita en una lista para continuar los trámites. Sin embargo, los costos son casi prohibitivos para ella. Necesita USD 50.000 como capital fijo para el emprendimiento. Abrir un local tampoco está a su alcance por ahora: los alquileres son elevados y no le alcanza.

• Lea: Vender fruta picada en Manhattan, la salida a la crisis que miles de ecuatorianos encontraron en Nueva York

La historia de Sandra forma parte de una realidad extendida entre la población migrante de Nueva York. Un estudio de la organización Immigration Research Initiative, publicado en septiembre de 2024, estima que 23.000 vendedores ambulantes trabajan en los cinco distritos de la ciudad. De ellos, alrededor de 20.500 comercializan alimentos y 2.400 venden otros productos.

La investigación, basada en una encuesta a más de 2.000 vendedores realizada en 2021, revela que el 96% de los vendedores ambulantes nació fuera de Estados Unidos. Ecuador figura entre los principales países de origen: representa el 24% de los vendedores de alimentos, solo por detrás de México (28%). En Queens, donde vive y trabaja Sandra, los ecuatorianos representan el 20% de los vendedores ambulantes, según el estudio.

Conseguir los permisos para trabajar en las calles también es una de las principales barreras. La investigación calcula que tres de cada cuatro vendedores de alimentos no tienen permiso para ejercer esta actividad. En el caso de las mujeres, las dificultades son mayores: apenas el 27% de quienes tienen permisos para vender alimentos son mujeres.

La venta ambulante tampoco representa necesariamente un ingreso complementario. Para el 81% de las personas encuestadas, es su principal fuente de ingresos. Sin embargo, las ganancias varían según la temporada y la situación de cada vendedor. En verano, los vendedores de alimentos suelen obtener beneficios de entre USD 250 y USD 1.000 semanales; quienes no tienen permiso tienen menos posibilidades de superar los USD 500 por semana.

• Lea: Garajes llenos y calles vacías: el miedo al control migratorio frena a los food trucks en Nueva York

El informe también recoge las dificultades cotidianas de esta actividad: jornadas largas, exposición a condiciones climáticas adversas, falta de acceso a baños y ausencia de beneficios laborales, como vacaciones pagadas o cobertura de salud. Para muchos migrantes, la venta ambulante es una de las pocas alternativas disponibles para generar ingresos.

Por ahora, Sandra, además de espumillas, ofrece fresas con crema, manzanas caramelizadas y fresas con chocolate. El carrito ahora es más grande que aquel con el que inició.