Tablilla de cera
El mundo es un balón
Escritor, periodista y editor; académico de la Lengua y de la Historia; politico y profesor universitario. Fue vicealcalde de Quito y embajador en Colombia.
Actualizada:
Hoy arranca la Copa Mundial de Fútbol, la competencia que hace que el planeta, en su magnífica redondez, se parezca a esa pelota que va impulsada, a veces conducida y en momentos acariciada, en busca de una red.
La belleza y la alegría de un partido de fútbol se combinan cada cuatro años con la esperanza y la pasión de los países participantes. Las aficiones están pendientes de su selección, echan cabeza sobre los rivales a los que deberán enfrentarse en su grupo y calculan las posibilidades (o simplemente cruzan los dedos), para pasar a la siguiente ronda.
No me adscribo a los escépticos, a los que dicen que aman al fútbol pero critican todo, desde los equipos a los campeonatos, desde los entrenadores a las federaciones.
En las próximas cinco semanas y media viviremos momentos de exaltación y agonía, con 48 países en la fase inicial y 104 partidos en 39 días de juego en 16 sedes. Los once saldrán a la cancha trastornados porque, al llevar el peso de sus países en los hombros, intentarán jugar como nunca lo hicieron en sus vidas, lo cual no siempre resulta en el mejor juego colectivo, por lo que intentarán, sin lograrlo muchas veces, refrenar sus ansias y su angustia para jugar con pasión pero también con claridad mental, para poder triunfar y acercarse al preciado trofeo dorado.
Por esa misma presión, en un Mundial pueden darse las cosas más locas, como el cabezazo de Zidane a Matterazzi, el gol con la mano de Maradona, la dentellada de Luis Suárez a Giorgio Chellini o el coma de varios días en que cayó el defensa francés Patrick Battiston tras la carga al cuerpo que le hizo el arquero alemán Tomi Schumacher en 1982, cuando estaba yendo a meter gol (y ni siquiera se cobró falta).
Y ojalá no se repita la Batalla de Nuremberg cuando el árbitro ruso se vio obligado a sacar cuatro tarjetas rojas y 16 amarillas dada la ferocidad del partido en que Portugal ganó 1-0 a Países Bajos en 2006.
Pero la muestra más escalofriante de la presión que sufren los futbolistas fue aquella ocasión en la ronda de grupos de 1974 en que —como lo recordaba el periodista Tom Spiers (The Athletic, NY Times)— el jugador de Zaire Mwepu Ilunga, en vez de permanecer en la barrera porque Brasil se disponía a cobrar un tiro libre, corrió y chuteó la pelota al campo contrario.
La inexplicable intervención le mereció una tarjeta amarilla y convirtió a Ilunga en objeto de mofas y befas, pero la acción tenía un trasfondo siniestro, porque el equipo estaba siendo eliminado del torneo tras dos derrotas abultadas y el dictador del Zaire (ahora RD del Congo), Mobutu Seze Zeko, había amenazado a los seleccionados con que mejor no regresaran a casa si perdían con Brasil por 4-0 o más. Fue la angustia y la desesperación lo que probablemente causaron la acción de Ilunga, pues su equipo ya iba perdiendo por 2-0. El resultado final fue 3-0.
Esta es la primera vez en 23 ediciones que una Copa del Mundo se juega en tres países: México, Canadá y Estados Unidos. Y, al igual que todas las demás, veremos a los astros que declinan y a los que surgen en el cielo de estrellas del fútbol.
A los periodistas nos gusta destacar los extremos. El jugador de mayor edad en esta Copa del Mundo es el portero escocés Craig Gordon, con 43 años y 162 días, y el más joven el volante mexicano Gilberto Mora, con 17 años y 240 días.
Además, el torneo cuenta con leyendas históricas como Cristiano Ronaldo (41) y Lionel Messi (que cumplirá 39 durante el mundial), que estarán disputando su sexta Copa del Mundo.
Hay cinco jugadores de 18 años. Uno de ellos, Lamine Yamal (España), cumplirá 19 durante el torneo. Tres ya tienen 19: Estêvão y Endrick (Brasil) y nuestro Kendry Páez, que portará la histórica camiseta con el número 10.
Por cierto, esta Selección de Ecuador tiene el promedio de edad más bajo en toda nuestra historia mundialista (25,6 años), y es la segunda selección más joven del torneo. Por coincidencia, nos toca enfrentar a la primera, Costa de Marfil (25,3 años).
El más veterano de los escogidos por el director técnico Sebastián Beccacece —que fue el último seleccionador en anunciar a su equipo—, es el arquero indiscutible de la Tri, Hernán Galíndez, con 39 años. En el otro extremo del rango, aparte de Kendry Páez, tenemos un jugador de 20 años (Jeremy Arévalo), uno de 21 (Yaimar Medina) y cuatro de 22 (Nilson Angulo, Anthony Valencia, Denil Castillo y Joel Ordóñez).
La mayor parte de las grandes estrellas de Ecuador se encuentra en una etapa de plenitud física y madurez competitiva ideal. 24 años tienen Moisés Caicedo (mediocampista, Chelsea), Piero Hincapié (defensa, Arsenal) y Willian Pacho (defensa, Paris Saint-Germain); 25 años tiene Gonzalo Plata (delantero, Flamengo) y 28, Pervis Estupiñán (defensa, Milán).
Las predicciones abundan: desde pronósticos basados en la tendencia de los mercados de apuestas, pasando por los pulpos, los cuyes y los rankings de la FIFA hasta los realizados con regresiones múltiples por firmas de consultoría económica.
Pero la belleza del fútbol reside en que es inherentemente impredecible. Por eso, aunque queramos ser escépticos y estemos decididos a actuar razonablemente, nos sumergiremos embobados en el Mundial y con el corazón en la boca seguiremos los partidos de nuestra selección, cuyos goles gritaremos enloquecidos.