Dejen escribir, no sean malitos

Dedicarse a escribir, como forma de vida, suele tener buena reputación. Aunque se sepa que en realidad muy poca gente puede vivir de escribir únicamente, el hecho es que el oficio todavía tiene su allure. Se ha hablado también mucho de los múltiples lados B y de las miserias del oficio, pero creo que hay un martirio al que todavía no se le ha prestado la atención que necesita. Y es urgente denunciarlo.

No es un fenómeno del todo nuevo, pero durante décadas estuvo muy aplacado, discretamente esperando a ser solicitado y no, como ahora, acosándonos a cada tecla que tocamos. El antepasado más remoto de esta molestia (que nos aquejaba allá por los años 90) aparecía con forma de clip animado que se asomaba cada dos por tres, ¡bailando!, a preguntar en qué podía ayudar o algo así.

Uno, con paciencia de santa, desactivaba el clip bailarín y seguía con la vida (o sea tipeando) como si nada. Esta escena se repetía unas 3 o 4 veces, máximo. El clip —que ha sabido llamarse Clipply— entendía que no era requerido y se desintegraba… hasta el próximo documento nuevo que uno abriera para tratar de escribir. Luego, por un montón de años desapareció y todos vivimos felices, casi pensando que escribir era un lecho de rosas. Hasta que hace un par de años apareció Copilot. Y ahí empezó la amargura.

La hoja en blanco ya no ofrece el silencio necesario para empezar a esbozar una idea, garabatear unas palabras. No, ahí está Copilot diciendo: “Describe what you would like to draft with Copilot”, o sea que le digamos qué o sobre qué queremos escribir y cómo. Y ahí empieza lo malo (con el perdón de Javier Marías). En general, o así era en el paleolítico, una persona que quiere escribir, escribe. No quiere ni necesita que “le den escribiendo”. Pero quizás me equivoco y esto del copilotaje es lo más deseable del mundo. Yo sigo sin encontrarle la gracia.

• Cuídense de los VIP (o sea de las Very Impune Persons)

Cuando uno, un poco para cambiar de aire y estirar los dedos, se muda del procesador de palabras que esté utilizando al correo electrónico para despachar un par de emails atrasados, empieza un tipo de acoso desconocido hasta hace unos pocos meses. Si como yo y casi otros dos mil millones de personas más en el mundo ustedes también usan Gmail, no me van a dejar mentir.

Es llegar a la bandeja de entrada e iniciar un mensaje nuevo y que Gemini le caiga con todo su peso al iluso que cree que va a escribir un simple correo. Empieza al primer tecleo. Aunque uno no le ponga atención a todas sus observaciones y sugerencias y siga a lo suyo, Gemini no se calla ni se retira discretamente. ¡Qué va! Insiste, señala, reprueba, sugiere otras formas de componer la idea, vuelve a insistir.

En una sobremesa reciente, una amiga (que habla inglés perfectamente, aunque no sea su lengua materna) contaba cómo andaba acomplejada y escribir un correo simple se le ha convertido en un desafío, en el que la corrección maquinal no permite ningún pensamiento ni estilo propios.

• Ustedes no lo saben, pero necesitan dosis ingentes de periodismo

“Ahora lo paso todo por ChatGPT, por si hay una manera mejor, más correcta de decir lo que quiero decir”, decía mi amiga un poco consternada porque ella sabe hablar y escribir en inglés con suficiencia de sobra (tiene diplomas que lo acreditan). Mientras ella hablaba, yo pensaba: esta inseguridad seguro se la provocó Gemini, que hace que uno dude de cualquier palabra que escriba incluso si es correcta, solo porque le parece que podría usar otra que sea más directa y ahorre caracteres. Todo seco, sin alma, muy eficiente.

Yo, por eso, aunque no me dejen ni un minuto de paz cuando quiero escribir, les hago la ley del hielo. No tengo plata ni ganas de ir a parar al psicólogo porque ya no puedo escribir sin un Large Language Model (LLM) que me asista. Porque son eso: modelos de lenguaje a gran escala y no inteligencia artificial (al menos no todavía).

Y la próxima vez que Copilot me pregunte sobre qué quiero escribir le voy a proponer que haga un ensayo breve sobre la insoportable pesadez de los asistentes tecnológicos de escritura. Ojalá quede curado.