Detrás de cada cartel hay una historia: el caso de Nathaly Mafla

Cada semana aparecen en las redes sociales más de dos personas desaparecidas. Una que otra sale en las noticias, y nosotros normalizamos el asunto con la excusa de la inseguridad. Pero la historia de Nathaly Mafla me llamó la atención desde el comienzo. Tal vez por su edad: 20 años. Tal vez por la similitud que tengo con ella, ese gesto de encargar el celular y la cartera a cualquier persona conocida antes de ir al baño, con la misma frase que utilizó Nathaly: "Dame teniendo un ratito, ya vengo".

Ese hecho me enganchó con este caso. Abría las historias de WhatsApp y encontraba el cartel con su foto junto a una palabra: "Desaparecida".

Nathaly Juliette Mafla Castillo era estudiante de Ingeniería en Sistemas en la Escuela Politécnica Nacional. Vino a estudiar a Quito porque era de Tulcán y quería, como cualquier joven de provincia, estudiar en la capital. El jueves 4 de junio, alrededor de las 18:30, encargó su celular a un compañero diciendo que iba al baño. Nunca regresó. Las cámaras de seguridad revelaron que salió del campus algunos minutos después, sola y sin rumbo.

El caso me fue jalando a ver cada noticia y cada video. Tal vez porque en la mayoría de desapariciones no queda rastro. En este caso había algo: los medios reportaron que una cámara la captó cerca de las 19:30 en el sector de La Vicentina, cerca del colegio Manuel Córdova Galarza. Eso es lo que se sabe. Eso es lo que dejaron ver de manera oficial.

Se le ve cruzar un paso cebra, tambaleante y sosteniéndose de una pared, mientras la gente pasa y pasa sin detenerse. Aparentemente desorientada, sola. ¿Estaría escopolaminada? ¿Nos hemos vuelto tan insensibles ante alguien vulnerable que nos da miedo ayudar, o simplemente ya no sabemos reconocer cuando alguien necesita ayuda de verdad?

Y yo pensaba en eso mientras me fijaba en cómo caminaba. Ella podría haber sido yo, sin celular y sin cartera. Ella pudiera ser mi hija, una amiga de ella o mi sobrina.

Pensaba en la desesperación de sus papás. En su mamá, Elizabeth Castillo, que recorrió las calles del centro-norte de Quito casa por casa, pidiendo videos de cámaras privadas para reconstruir el recorrido de su hija, con la angustia de cada segundo pensando lo peor, pero con la esperanza de encontrarla viva y abrazarla. Pensaba en sus amigos y en los secretos que Nathaly habrá depositado en ellos.

Es un caso que me llegó a lo personal. Va más allá de la simple normalización: es una cercanía que se creó. Una noche me desvelé imaginando por lo que estaría pasando, si sentiría frío, por qué no regresó a ver sus cosas, por qué caminó sola. No es un caso común, no fue un asalto donde los ladrones dispararon y salieron corriendo. Es una desaparición muy extraña, y eso habrá que investigar a fondo. Lo que sí sé es que detrás de cada cartel de "desaparecida" hay una historia, hay una familia, hay preguntas sin respuesta.

Traté de hilar cada cabo, pero no había más información. El 9 de junio, al enterarme de que fue hallada sin vida en una quebrada de La Vicentina, a pocos metros de donde las cámaras la captaron por última vez, se me quebró el alma. Yo, igual que su mamá, tenía la esperanza de encontrarla con vida. Solo saber que estaba viva me habría dado fuerzas para no tener tanto miedo a esta violencia que vemos cada vez más cercana, cada vez más parte de nosotros.

Según el Ministerio del Interior, en Ecuador se registran en promedio 600 denuncias por desaparición de personas al mes. Seiscientas historias, seiscientas familias cada mes.

El caso de Nathaly debía haber terminado como la travesura de una chica que se escapó de su casa. No debía terminar con su vida. ¿Por qué se fue? ¿Dónde estuvo todos esos días? ¿Qué le pasó?

Este caso, como en todos los demás, debería investigarse hasta el final. Pero no: el caso de David Romo tampoco se aclaró jamás, y miles de casos quedan en el aire y en la impunidad. En un país donde la violencia y las muertes extrañas se acumulan a diario, parece imposible investigarlas todas. Detrás de cada cartel hay alguien que dijo: "Ten, ya vengo en un ratito".

Y no volvió jamás.