Escóndase después de leer

He empezado a desarrollar una costumbre rara; no hará ni un año. Y es una costumbre que habla menos de mí —aunque también— que de un cierto zeitgeist* que me tiene un poco desubicada. No es ninguna filia aberrante ni una fobia ni nada que a simple vista cause preocupación. Lo curioso es que encapsula casi exclusivamente mi vida lectora.

Desde mis años de universidad siempre he llevado conmigo un libro para leer en los tiempos muertos, mientras espero en antesalas a que alguien me atienda o que un trámite termine de ser tramitado.

Cuando me mudé a la ciudad en la que vivo ahora, cuando todavía no tenía carro y me transportaba en metro, disfruté de las mieles de leer 30 minutos sin interrupción de ida y 30 más de vuelta, sin riesgo de marearme por la velocidad crucero que ofrece ese medio de transporte. Sin nunca pensar, ni por una milésima de segundo, que este acto tan mundano podría ser temerario. Una afrenta. Porque no lo era. Y no lo es.

Luego, la vida se encargó de descarrilar mis hábitos. O yo me dejé arrastrar por el scroll hipnotizante que me tiene atada al teléfono. Sigo leyendo en los intervalos entre una y otra actividad, pero ya en formatos más cortos, artículos breves, opiniones descosidas, o sea, todo lo que cabe en un teléfono.

• Los trabajadores que no trabajan y nuestra sangre de horchata

Pero no es mi cuasi adicción a una red social o a un dispositivo la costumbre rara que me aqueja y de la que les quiero contar. De hecho, como antídoto contra esta mala maña empecé nuevamente a llevar siempre libros y una revista a la que estoy suscrita desde que vivo aquí, pero ahora ya no van conmigo en el metro sino en mi carro; en el asiento del copiloto. Así, cuando tengo que hacer tiempo, me desensamblo el teléfono de la mano derecha y cojo el libro o la revista de turno.

Hasta ahí todo bien, historia feliz: estoy dando la batalla a mi adicción, tratando de zafarme de las garras del Tecno capitalismo salvaje. Pero aquí viene el giro en la trama y la revelación de mi costumbre recién adquirida: cada vez que me bajo del carro y lo dejo en la calle o en algún estacionamiento procuro esconder bien el título del libro que leo y refundo como puedo la revista de esa semana para que nadie pueda saber cuál es.

En definitiva, tengo miedo. ¿De qué? De que alguien ataque mi carro o me ataque a mí por leer lo que leo. ¿Exagero? Talvez —soy dada a la exageración. Pero tal vez no exagero. La gente está de muy pocas (y muy malas) pulgas. Es como si se hubiera desatado una correa y soltado un bozal y ahora todo dios se cree con derecho de atacar o increpar al otro. Al que sea. Por razones injustificables, y antes impensables.

No soy la única que ha adquirido costumbres preventivas. Centenares de dueños de carros Tesla o Cybertruck que no comulgan con las ideas de Elon Musk han tenido que poner stickers en sus carros haciendo explícito su desacuerdo con él, para evitar ser atacados; ellos o sus vehículos.

• Dejen escribir, no sean malitos

Los tiros vienen de todos los lados, no es solo gente de izquierda demostrando su descontento (de manera equivocada, me parece) contra un sistema que está poniendo las cosas cuesta arriba para las mayorías. La violencia de quienes tienen ideas de extrema derecha está también a la orden del día.

Hay un dato reciente muy preocupante que da cuenta de este clima raro: en Estados Unidos hoy alrededor del 20% de la población cree que la violencia política está justificada para conseguir los cambios que cada uno crea necesarios. Hace cinco años, apenas el 10% de la población veía a la violencia política como una salida válida a los problemas sociales, económicos, políticos, culturales, etc. que este país tiene. Estos datos salen de una reciente investigación de Robert Pape, un investigador de la Universidad de Chicago, que lleva décadas estudiando la violencia política.

Entonces, quizás exagero, pero quizás no. Por lo pronto voy a seguir tomando medidas preventivas y dejar mis lecturas fuera de las miradas ajenas. Zeitgeist horrible el que nos está tocando; uno que yo creía había sido sepultado con todas las taras del siglo XX. Pero no, aquí estamos repitiendo la historia. Exactamente como nos vienen advirtiendo desde siempre los libros.

*Zeitgeist: concepto de origen alemán que se traduciría como el espíritu de los tiempos, y que se refiere a unos ánimos colectivos que reflejan el clima social, moral, intelectual o cultural de una época determinada.