La Pola

Desde el auto la veía junto a la piedra de lavar. La Pola era grande, muy grande, negra, aunque su piel se manchaba de blanco por tanto cloro.

La Pola era mi mejor amiga. Sentarme junto a ella para verle lavar: eso eran para mí las vacaciones. Chac, chac, chac sonaba el agua sobre la tela, más rápido que el vaivén de las olas.

Era tan grande que no podría calcular su edad. Era bella, con unos ojos negros profundos, y era feliz. Me contaba que algún día se iba a ir a Cuba para curarse la enfermedad que tenía en la piel, pero yo le insistía que no usara cloro, que el cloro era el causante de que su piel se aclarara tanto. Ella soñaba con vender pescado en la playa y yo le insistía en que mejor hiciéramos cocadas.

Pasaban las horas y el fuego del sol no se apagaba. Me decía que me fuera a la sombra, que me iba a quemar, y yo quería quemarme para tener su color de piel. Mi niña, ya váyase que es tarde, mañana será otro día. Y yo me iba.

Al día siguiente bajaba tempranito a la lavandería, al pie de los almendros, donde la Pola lavaba la ropa del hotel.

• Venezuela vive entre nosotros

La Pola me sorprendía siempre. Un día llevó seis cocos y un kilo de azúcar: vaya, mi niña, tráigame la olla grande de su abuela para hacer cocadas. Sujetaba un palo con las rodillas y rallaba los cocos uno por uno. Mi niña, usted vea que no se apague la candela, pero se me apagaba enseguida.

La Pola era la que dominaba el fuego, el viento, y hacía la mejor cocada que jamás he probado. Yo tendría unos ocho años cuando la conocí, y ella me decía: usted, mi niña, cuando sea grande nunca se olvide de mí, ya mismo se va a poner linda, va a tener novios y no me va a ni a regresar a ver. Pero yo no entendía esas cosas, lo único que intentaba era pasar el día con ella.

Niña, traiga el sartén más grande de la casa de su abuela. En el sartén gigante ponía aceite, sal y unos pescados chiquititos y ahí almorzábamos las dos bajo los almendros, del mismo plato y con la misma cuchara.

Me contaba que el día anterior había ido a pescar al estero de Tonchigüe, yo le pedía que me llevara y ella decía que no, que allá era peligroso porque había un pez sapo que mordía duro.

Por las noches yo lloraba en silencio porque no quería que se fuera a curar a Cuba, y tampoco quería que dejara de trabajar como lavandera. Quería que ella se quedara siempre conmigo, bajo los almendros.

• Los mellizos ya no duermen juntos

Pero la que se fue fui yo. Cumplí 12 años y fui por primera vez de vacaciones con mis amigas. Le saludé desde el auto pero no me bajé a verla lavar, no hice cocadas ni comí pescado frito. Cuando bajaba a la playa la veía de lejos y ella venía corriendo para darme un abrazo: “Mi niña bella, cuánto ha crecido”. Y yo era feliz, sabía que la Pola iba a estar siempre ahí.

Muchos años después vuelvo a este lugar al que siempre vuelvo, con mi esposo y mis hijos. Los almendros ya no están, ni la piedra de lavar; tampoco está la Pola y en su lugar hay dos lavadoras y dos secadoras dentro de una construcción.

Hoy bajé a la playa como todos los años y esa imagen de la Pola me vino como un recuerdo. La Pola me parecía ya vieja, muy vieja, aunque nunca supe cuántos años tenía. Cómo dominaba todo, también dominaba el tiempo.

Pola, grité al mar. ¡Polaaaa! Mis hijos me creyeron loca, pero ella me oyó. Desde lejos la vi caminar descalza por la playa. Sigue siendo una mujer muy grande, sigue teniendo manchas blancas en la piel, estaba con un sombrero gigante, y ella me abrazó. Nos abrazamos con la misma fuerza con que ella dominaba el viento y el tiempo.

“Mi niña, mi niña bella, cómo está de hermosa, mi niña de las cocadas y el pescado frito”.

¿Se habrá ido a Cuba? ¿Venderá pescado en la playa?

Me invitó a su casa para, mañana, comer empanadas de verde con muchines de yuca, me dijo que tiene café tostado. Así que con calma conversaré con la Pola, y me contará de ella y seguro yo le contaré de mí.

Me dijo que en su casa sembró dos almendros que le dan sombra. Probablemente haremos cocadas en una olla que no será la de mi abuela.