¿Por quién voy a votar?

Cada vez que alguien me pregunta "Valen, ¿por quién vas a votar para alcalde de Quito?", el tiempo se detiene. Se hace un silencio raro en mi cabeza y ahí empiezan a pasar las imágenes, como una película que ya he visto mil veces: calles en pésimo estado, paredes rayadas, fachadas abandonadas y llenas de grafitis. Se me viene un Quito gótico, oscuro y olvidado.

Se me viene también el tráfico de la tarde y de la mañana, las motos pasando una tras otra sin respetar las señales de tránsito, y la angustia de no tener sueltos para el cuidador de autos. También lo difícil que es ser peatón en una ciudad que no respeta ni un paso cebra ni un semáforo en rojo.

Y en medio de ese repaso mental, llego siempre a la misma conclusión: ¿hace cuanto dejamos de saludarnos entre los quiteños? Saludar con un buenos días se ha convertido en un acto silencioso, cada vez lo fuimos diciendo más bajito, hasta que se dejó de escuchar.

Y ese mismo patrón se repite en los parques: como si recoger la basura propia fuera un acto vergonzoso, es mejor dejarla botada, sin una gota de conciencia por el otro. Poco a poco nos acostumbramos a vivir entre basura.

Cada lunes veo que el parque de La Moya amanece sucio, con pañales botados, botellas y fundas por todos lados. Y no es que falten basureros: dejamos de sentir el espacio público como propio.

Pero, paradójicamente, esa conciencia todavía la tenemos los quiteños, y sale a relucir en el Metro de Quito: ahí cuidamos, ahí hacemos fila, ahí no botamos la basura. Pero apenas salimos a la superficie vuelve el caos, como si el amor por Quito solo existiera bajo tierra.

• Un país en horario extendido de violencia

Y no es solo lo que hacemos en la calle. El Estado tampoco ayuda. Mi cabeza se va al recuerdo de hacer trámites: sacar la escrituras de mi casa, conectar el alcantarillado o cambiar el medidor de luz. Todo eso ha sido un calvario. El alcantarillado me costó más de ocho salarios básicos y más de un año de espera, cuando la propia EPMAPS publica que el trámite toma máximo 20 días laborables. Veinte días dice el papel. Más de un año me tomó a mí.

Y entre tanto atropello burocrático, hay algo que me tiene harta, no cansada, harta: la forma en que se presentan los candidatos a alcaldes, concejales y prefectos, a pedir su voto. Videos bailando en TikTok, retos, frases hechas, como si gobernar una ciudad fuera cuestión de caerle bien a un algoritmo.

Ese populismo de coreografía satura y asquea. Me gustaría ver una campaña que hable de lo que de verdad nos pasa: movilidad, seguridad, convivencia, y no un candidato haciendo el ridículo para sacar likes.

Y mientras ellos bailan, a mí me quita el sueño el miedo. Y me da pena, porque este es un país precioso. Vayas donde vayas hay algo delicioso para comer, un lugar increíble para conocer, gente que en cinco minutos ya te está contando su vida.

• Detrás de cada cartel hay una historia: el caso de Nathaly Mafla

Me gustaría caminar por Quito sin contar en la cantidad baches que tuve que esquivar, y sobre todo, vivir sin miedo: sin miedo a que me asalten, a que me apunten con un arma en un semáforo, a subirme a un taxi y no saber si voy a llegar con vida.

Sé que suena utópico pedir algo tan básico como caminar tranquila por la ciudad, pero es justo eso lo que quiero: tranquilidad, no una promesa al ritmo de un trend, que al mirarlo solo me estresa más.

Y ya que estamos pidiendo cosas básicas, pido una más: que se hagan proyectos sin negociados. Porque ya cansa que siempre, luego de una obra pública, salta el caso de corrupción que hubo detrás.

Entonces, ¿por quién voy a votar? Ni idea. Lo que sí sé es que ya no me interesan las promesas nuevas sobre las mismas calles, ni los bailecitos en redes, ni un político más explicando por qué esta vez sí va a ser diferente.

Me interesaría una campaña que hable de comunidad, que cuide lo que es de todos, que entienda que el cambio también empieza en la esquina de mi casa y no en un video de quince segundos.

Porque si algo he aprendido en estos años de baches, trámites y fachadas sin pintar, es que a este alcalde, y al que siga, le va a costar mucho gobernar una ciudad que se olvidó de saludar, porque somos gente desmotivada que no cree en promesas, pero igual nos obligan a votar, y mientras el voto sea obligatorio, la mediocridad de los políticos nos gobernará.

Entonces, mi respuesta de por quién voy a votar es “ni idea”. ¿Cuándo dizque son las elecciones?